Dedaunan pun Takkan Pernah Tahu

Ah, sungguh melelahkan sekali. Rasanya akan sangat nyaman jika ku duduk di bawah rimbunnya pohon akasia itu. Ku duduk di bawah naungannya, menikmati angin semilir siang hari yang sangat nyaman.

"Wahai akasia, apakah kamu tidak pernah bosan hidup hanya di sini saja?" tanyaku pada pohon akasia yang kokoh itu.

"Ah, tidak. Sesungguhnya segala sesuatu apabila kita syukuri, sangatlah nikmat."

"Tapi, tidakkah kau iri dengan dedaunan yang bisa pergi dari tubuhmu, lalu terbang bebas hingga ke ujung dunia?"

"Biarlah, biarlah dedaunan itu senang. Toh dia sudah mati. Aku yakin mereka pun tak tahu akan dibawa pergi ke mana oleh angin-angin itu."

"Jadi, kau akan tinggal diam di sini, hingga ajal menjemputmu? Bersama dedaunan dan luwak di sekitarmu?"

"Sejauh yang bisa kupikirkan, mungkin hanya itu yang bisa kukerjakan."

"Tidakkah kau berpikir akan hal lain yang lebih bermanfaat, ketimbang menunggu akan ajalmu?"

"Ah, kenapa kau sebodoh itu, wahai manusia. Tidakkah kau sadar, apa yang sedang kulakukan saat ini? Ini juga salah satu cara untuk mensyukuri hidupku. Menaungimu dengan dedaunanku yang rimbun. Mengajakmu bicara demi menghilangkan lelahmu. Dan juga memberimu udara kehidupan, supaya kau bisa tetap hidup hingga saat ini. Tidakkah itu bermanfaat?

"Apalah yang biasa kalian lakukan, wahai manusia? Hanya merusak alam saja. Menebang kawan-kawanku, membunuh saudara-saudaraku. Menyulitkan saja. Tidakkah kau berkaca?

"Padahal, kau yakin kan, setelah dipanggil Yang Maha Kuasa, akan dipertanggungjawabkan segala perbuatanmu? Kenapa kau tak sadar juga?


"Lagipula, sudah kurencanakan hidupku. Apa yang akan kukerjakan nanti, hingga esok hari. Walaupun segalanya nanti akan diatur oleh yang di atas."

Ah, banyak omong benar akasia ini. Biarlah, dia memang kokoh. Tapi aku masih lebih kokoh. Aku bisa bergerak bebas ke manapun aku ingin pergi. Selama ada uang. Bahkan pohon ini pun bisa kujadikan uang. Haha.

Bu Guru, Orang Dewasa itu Kejam Sekali!

Haduh, hari ini Bu Ely ngasih tugas bikin cerpen lagi! Capai tauk bikin cerpen! Mana lagi nggak ada ide pula....

Kukayuh sepedaku melawan angin siang terik. Panas sekali hari ini. Kuputuskan untuk beli es kelapa di kiosnya Bang Roni.

"Bang, es kelapanya seribu, ya!!"

"Ooke, Fik.." ujar Bang Roni.

Kuteguk es kelapa yang nikmat itu. Fuah, segar sekali rasanya. Habis ini, kuteruskan lagi perjalanan ke rumahku yang sekitar dua kilo lagi. Tapi nggak lama kemudian....

Too much love will kill you

Too much love will kill you
Every time
- Too much love will kill you, Queen

Yah, sebagai orang yang asal dengar lagu, gw nggak begitu paham yang dimaksudkan "love" di sini apa. Tapi gw menulis di sini, menuliskan "love" sebagai hal universal. Bisa cinta antara orang-tua dengan anaknya.

Gw punya cerita:
____
Semua pasti tahu Tommy Soeharto. Dia adalah anak dari rezim paling berkuasa di Indonesia zaman dahulu: Soeharto. Singkat cerita, Tommy ini sangat dicintai oleh orangtuanya. Gara-gara cinta orangtuanya yang terlalu lebay, dia dimanjakan habis-habisan. Sampai tua sekalipun.

Tak hanya Tommy, semua anaknya pun diperlakukan demikian. Sangat dimanja. Kata orang, tidak ada yang tidak bahagia kalau hidup serba enak. Betulkah demikian?

Yaa, mungkin benar. Tetapi mungkin juga tidak.

Suatu saat, Tommy minta dibuatkan perusahaan. Jadilah Tommy punya perusahaan mobil. Bimantara. Jadi, kalau sempat lihat mobil yang merknya Bimantara atau Timor, itu adalah mobil KIA yang masuk ke Indonesia dan ganti nama.

Nggak jauh beda lah dengan saudara-saudaranya. Saudara perempuan Tommy, Tutut (kalau tidak salah) bahkan diberikan perusahaan taksi "Citra". Dan lain sebagainya.

Intinya, semuanya serba *tring!*. Lo sekarang minta, besok jadi! Detik ini juga kalau bisa. Enak banget..

Spion Itu Penting Bro!

Dulu waktu kelas 5 SD, saya udah latihan naik motor. Di desa, di jalan berbatu yang kecil, sepi, dan damai... Rasanya naik motor ya gampang-gampang aja. Tinggal gas, tambahin gas, oper gigi persneling, turunin gas, oper gigi lagi, rem, dan seterusnya. Gitu aja kok!

Tapi muncul pertanyaan: kenapa harus punya SIM?

Ternyata kita harus punya SIM supaya terbukti kalau kita memang sudah layak untuk mengendarai motor di jalan raya. Nah, layak atau tidaknya nggak cuma dari keterampilan oper gigi, tapi juga toleransi kepada pengguna jalan lainnya. Termasuk menggunakan spion.

Selama ini, spion banyak dianggap remeh oleh pengendara sepeda motor (maaf stereotype). Perhatikan deh kalau tidak hanya di Jakarta, bahkan di daerah, banyak motor yang nggak dilengkapi spion. Banyak juga yang spionnya cuma....

spion kecil yang buat hiasan doang/asal gak ketilang polisi...

Don't Judge a Book by It's Cover!

Well, begini ceritanya.

Sore tadi, gw dan bapak gw mampir ke toko ban buat nyari ban baru. Pergilah ke suatu toko ban di bilangan Mampang yang direkomendasikan banyak user forum di internet. Namanya BRB (bukan Be Right Back -__-). Tokonya gak gede-gede amat. Termasuknya kecil banget malah kalau dibandingkan dengan toko ban dekat Soto Balap di Tanjung Barat.

Begitu sampai, pintu mobil sisi gw langsung dibukain sama orang yang (sepertinya) karyawan toko ban itu. Terus, bapak gw nanya-nanya ban.

Jadi, ban mobil kami merknya Dunlop. Buerisiknya bukan main, baru digeber 90 km/h aja udah ribut. Nah, karena itulah pengen cari yang baru, yang bukan Dunlop.

Setelah agak lama tanya merk dan harga, bapak gw nanya ke orang itu yg dari tadi ngeladenin kami, "Kalo Dunlop tuh berisik banget kenapa, ya? Apa karena itu udah tipis? Ato kembangannya yang jelek?"

Kemudian, secara misterius dia bilang.... "Nggak ah, Boss! Saya pake Dunlop buat Mercedes saya!"

BUSET, pegawai kayak dia aja pake Mercedes!! Dan kekagetan gw belum selesai di situ..

"S Class saya pake Dunlop! Gak berisik ah!"

Gileeeeeeeeeeeeeeeeee, terbengong-bengong gw sumpah. Orang yang gw kira cuma pegawai toko ban itu ternyata bossnya euy!

Di samping itu, tokonya yang kecil dan harga bannya jauh lebih murah sekian ratus ribu dibandingkan toko lain itu, ternyata bisa bikin bosnya punya S Class. Well, gw gatau dia punya S Class tahun berapa, beli seken atau baru. Andaikan beli seken, harga untuk yang tahun 2000 aja masih mahal banget, sob!

Sumpah, low profile banget. Seorang yang ngebukain pintu mobil dengan cuma pake kaos oblong yang udah bolong-bolong, celana bahan lusuh, dan rada lusuh. Cara ngomongnya pun ngablak, dan selalu menyebut customernya dengan sebutan "Boss". Orang yg gw kira cuma pegawai, ternyata bosnya o_o

Dunia memang susah ditebak.

Sebastian Vettel

...Sebastian Vettel memimpin di depan, terpaut sekitar 10 detik dari Alonso. Vettel tinggal menjalani 2 tikungan, dan Alonso masih terlihat santai di 6 tikungan terakhir. Penonton berdebar-debar, akankah mesin mobil Vettel koyak? Yak, akhirnya Vettel pun berhasil mencapai finish dengan urutan pertama, namun belum berarti Vettel menjadi juara dunia. Vettel masih galau, tak mengerti bagaimana nasibnya: akankah saya menjadi juara dunia? Terlihat Alonso terus berjuang untuk menyalip Petrov. Jika Alonso berhasil menyalip Petrov, maka Alonso-lah juara dunia. Namun bila gagal, Vettel sang juara. Tikungan terakhir benar-benar mendebarkan.... Alonso terlihat sangat bernafsu untuk menyalip Petrov. Tancap gas. Dan....

Bodoh

Sebodoh-bodohnya orang, kalau hatinya bersih pasti bisa pintar
--Bapak gw

Nama itu adalah... Beban

Apalah arti sebuah nama?
--Shakespeare, (1564-1616)

Mungkin Anda sering sekali mendengar potongan syair di atas. Sebenarnya saya cukup setuju dengan syair Shakespeare tersebut. Toh, kalau memang takdirnya "mawar" itu bernama "babi", orang tetap menyebut "babi" dengan sukacita, bukan sebagai kata kotor. "Babi" juga akan tetap harum.

Cukuplah pembuka di atas, saya tidak akan memperdebatkan masalah penamaan. Tetapi arti nama, arti nama kita.

Sekitar satu bulan yang lalu, saya mengobrol virtual dengan seorang teman blog. Mengobrol tentang nama. Lalu dia menanyakan arti nama saya. Tentu, saya tolak mentah-mentah untuk menjawabnya. Hal ini karena, saya takut belum bersikap sesuai dengan arti nama saya. Dan saya terpikirkan untuk menulis ini.

Orang bilang, nama adalah do'a. Misalnya, ada orang yang bernama "Muhammad". Orang tuanya tentu berharap supaya anaknya bisa berkelakuan dan berakhlak mulia seperti Nabi Muhammad. Sayangnya, kelakuannya jauuuh sekali dari Nabi Muhammad. Kurang ajar luar biasa, suka mencuri, menjambret, tidak beribadah, kata-katanya kotor, dan sebagainya. Ke manakah sifat Nabi Muhammad yang diamanahkan dan didoakan orang tua untuknya? Hanyakah itu formalitas semata supaya namanya bagus?

Tetapi guru kesenian saya bilang: doa kalau diamini, tetapi tidak diusahakan, sama saja bohong. Ya, itu dia. Ya, saya sangat setuju dengan kata-kata guru saya tadi. Maka, bila orangtua telah mendoakan kita dengan nama yang bagus dan baik, maka selayaknyalah kita merealisasikannya.

Maka, tak heran kalau orang jaman dulu bilang: Memberi nama anak sebaiknya jangan terlalu bagus, nanti malah menyulitkan kita (baca: orangtua) dan anak itu sendiri. Bagaimana pendapat Anda?

Awalnya, saya setuju. Tapi sekarang, tidak setuju. Karena pada dasarnya kita sanggup memikul beban yang ditimpakan seberat apapun.

Jangan mau menjadi "Muhammad" yang kelakuannya buruk seperti tadi. Bahagiakanlah orang tua dengan menjadi apa yang telah didoakan orang tua, bahagiakan mereka. Sulit memang, tapi tak ada salahnya untuk berusaha. Marilah kita berusaha untuk menjadi seperti arti nama kita, supaya dunia ini semakin indah.

Media Cetak (katanya) Menuju Kematian

Luar negeri sudah ketakutan karena media elektronik (internet) sudah mulai mengalahkan media cetak. Sampai-sampai di barat sana ada banyak koran yang mulai bangkrut. Akhirnya banyak pula yang mulai mencari ide: koran dikemas dalam bentuk elektronik, bukan cetak yang setiap pagi diantarkan loper koran. Beritanya pun jadi sering diupdate. Tentu dengan harga langganan per bulan yang mahal.

Belum lagi e-book yang semakin merajai pasaran. Amazon Kindle dan iPad semakin menjamur. Banyak juga yang sekedar beli pdf buku, atau download bajakannya. Tapi, namanya barat, situs bajakan tidak akan awet umurnya. Yaa, intinya buku ataupun media cetak lainnya di luar negeri mulai kehilangan gregetnya.

Itu luar negeri. Bagaimana dengan Indonesia?

Tidak tuh, tidak ada pengaruhnya. Memang pernah ada surat kabar tidak terkemuka yang mengeluh bahwa oplahnya menurun. Kemudian dengan konyolnya, orang penting surat kabar tersebut bilang, karena media elektronik sudah merambah dan akhirnya koran terbitannya menurun oplahnya. Tidak masuk akal,

Golf

Lihat iklan TV tentang turnamen PGA yang disponsori CIMB, dan akan diadakan untuk pertama kalinya di Asia Tenggara, saya jadi ingat jaman saya masih main golf....

Orangtua saya bilang, golf itu sangat bagus untuk pembentukan karakter. Pelatih saya menyetujuinya, plus menambahkan kalau bisa membentuk tubuh saya yang dulu seperti buntalan karet.

Kalau membentuk tubuh, itu bisa dipahami. Olahraga mana, sih, yang tidak membentuk tubuh? Bahkan catur pun yang kerjanya hanya duduk dan mengandalkan otak, mengharuskan pemainnya untuk loncat-loncat dan lari-lari sebanyak mungkin supaya tidak pegal saat duduk berlama-lama.

Tapi kalau membentuk karakter, belum pernah saya dengar sebelumnya. Sejauh itu, yang saya tahu hanya renang membuat diri lebih santai dan tenang. Tapi saya tidak merasakan bukti konkretnya. Jadi, keabsahan renang membuat jiwa lebih santai dan tenang saya pertanyakan.

Sedangkan kalau golf, itu jelas sekali. Untuk perkenalan, tahukah Anda, bahwa permainan golf itu tidak hanya asal pukul bola? Bahkan, permainan golf itu mengharamkan pemainnya untuk "memukul" bola. Tetapi mewajibkannya untuk mengayunkan tangan.

Memukul dengan mengayun tentu berbeda. Kalau memukul, otot melakukan kontraksi supaya stik bisa mendapat banyak energi. Yak, seperti Anda memukul teman Anda dengan sapu, misalnya. Atau saat memukul bola pada permainan baseball dengan menggunakan tongkat.

Tapi lain halnya dengan mengayun. Ayunan hampir tidak mengeluarkan energi sama sekali. Hanya mengandalkan gravitasi untuk membuat tangan Anda bisa menggerakkan stik. Itulah sebabnya mengapa pemain golf selalu mengangkat tangannya sampai atas: supaya ayunannya bisa mantap. Contoh ayunan adalah: saat Anda berjalan, tangan Anda akan bergerak maju mundur, bukan?

Atau, contoh lain dari memukul adalah saat memukul bola pada permainan baseball. Sedangkan mengayun adalah saat berjalan, tangan akan bergerak maju mundur.

Lain halnya dengan baseball --semakin kuat energi pemain memukul bola, semakin jauh bola terlempar--, golf justru sebaliknya. Semakin lemah energi pemain untuk memukul bola, semakin jauh bola terlempar.

Dan, hubungan antara sifat golf ini dengan pembentukan karakter: jika kita sangat bernafsu untuk memukul bola, maka bola hanya akan terbang pendek. Oleh karena itu, pemain golf sangat dilatih emosinya. Emosi supaya tidak ada pikiran untuk mengalahkan lawan.

Unity in Silent Night

Tadi pagi, sebelum matahari terbit, saya sempat online. Karena bingung mau nulis apa, saya cuma buka-buka site nggak jelas. Sampai akhirnya Abang Adrian memberi saya ini:

Cek lah.

Hha, sekarang bukannya lagi saatnya saling melecehkan perbedaan, terutama perbedaan agama. Setuju?

(Mungkin ini) Alasan Mengapa Stephen Hawking Tidak Mengakui Adanya Tuhan

Di buku terbarunya, The Grand Design, seperti dikutip dari harian The Times, Stephen Hawking tidak mengakui adanya Tuhan. Lebih spesifiknya, dia berpendapat bahwa alam semesta ini ada tanpa campur tangan Tuhan samasekali. Hal ini melawan pendapat tuan besar fisika, Isaac Newton, bahwa penciptaan alam semesta ini ada karena Tuhan.

Oke, sekarang saya tidak membahas tentang isi bukunya. Atau jalan pikiran atheis lumpuh Stephen Hawking. Tapi, ini perkiraan saya mengapa dia tidak mengakui adanya Tuhan.

*****

Jangan mau jadi gelas kosong. Tapi, jadilah gelas yang sudah setengah terisi, dan gelas tersebut dapat terus bertambah tinggi.

Tentunya Anda sudah sering mendengar dari beberapa motivator atau guru, sebelum mendapat ilmu, mereka bilang: jadilah gelas yang kosong. Hal ini dimaksudkan supaya ilmu yang dituang bisa masuk, tidak meluber.

Jujur saya sudah lama tidak setuju dengan pendapat itu. Karena, jika menjadi gelas kosong, si pendengar mau tak mau menjadi orang yang --mohon maaf-- bodoh sebodoh-bodohnya. Mau saja diisi statement yang mungkin benar ataupun salah, tanpa berpikir lebih lanjut apakah ilmu tersebut benar atau salah. Diisi kopi, dia jadi kopi sepenuhnya. Diisi teh, dia jadi teh sepenuhnya. Seterusnya.

__
Tetapi, lain halnya jika menjadi gelas yang sudah setengah terisi. Kenapa saya tidak bilang setengah kosong, hal ini karena berarti menginginkan supaya gelas itu penuh. Padahal, gelas itu tidak boleh penuh. Okelah, secara artian harfiah, gelas setengah terisi dengan setengah kosong sama saja. Tapi dari sudut pandang saya, beda.

Dan artian dari gelas yang terus bertambah kapasitasnya, ini berarti selalu rendah hati, terus mau menampung ilmu yang ada.

Kenapa Bakrie Bisa Kaya?

He, mungkin ada yang jawab karena dia licik. LOL. Sekarang main analogi dulu

Ada orang pelit, pelitnya bukan main. Tapi ada juga orang yang suka sekali memberi. Sekarang pertanyaannya: dari penghasilan yang sama --katakanlah Rp "dua digit" juta/bulan--, orang manakah yang baik di mata Tuhan?

Kalau pertanyaannya seperti itu, mudah sekali jawabannya: orang yang suka memberi. Tapi sekarang, pertanyaannya diganti: orang manakah yang cepat kaya raya?

Jika jawabannya yang pelitnya bukan main, dan uangnya ditabung terus, maka jawaban itu adalah salah besar. Yang benar adalah: yang suka memberi (juga). Bagaimana bisa?

*****

Andaikan, Anda berada di suatu ruangan. Ada banyak jendelanya. Ada kipas anginnya.

Suatu saat, Anda berada di ruangan tersebut. Jendelanya tertutup rapat. Ruangan tersebut panasnya bukan main. Ada kipas angin. Apa yang Anda lakukan untuk menghilangkan rasa panas tersebut?

Kasihan

Saya sering terenyuh melihat pedagang makanan atau barang lainnya. Apalagi bulan puasa gini....

Bulan puasa, pasti banyak "pedagang dadakan". Yak, jualan ta'jil semacam es buah, jajanan pasar semisal pastel dan risol, gorengan, cakwe, atau yang lainnya. Tentunya, kalau berjualan ada yang untung dan ada yang rugi.

Tapi, saya sering banget sakit hati kalo ngelihat ada penjual yang dagangannya nggak laku....

Alkisah, waktu itu saya berniat beli sop buah di depan komplek. Beli 3 bungkus. Lalu, di sebelah tukang sop buah yang ramai, ada penjual jajanan pasar. Sepi sekali, sangat kontradiktif....

Kasihan banget. Udah sedia modal banyak, bikinnya capek, jualannya panas-panasan, yang beli sedikit pula. Mungkin nyaris nggak ada.... Tapi wajah penjualnya juga tidak mengeluh, entahlah hatinya bagaimana. Mau beli, tapi sedang super berhemat. Lagipula, buang-buang uang juga kalau beli yang tidak diperlukan.

Sumpah, mau nangis rasanya. Kenapa dia harus bernasib seperti itu. Gimana kabar keluarganya yang dinafkahi....

Belum lagi penjual jepitan rambut atau "lem korea" di stasiun ataupun di atas KRL. Saya nggak habis pikir, apa ada yang beli... Soalnya, setiap saya naik, nyaris selalu sepi pembeli. Sudah dagangannya harganya murah, saya juga nggak yakin dia ambil untungnya banyak. Apa dia bisa makan, barang sehari saja....

*****

Tapi, nggak tahu kenapa, saya jarang sekali punya rasa kasihan dengan peminta-minta, mungkin nyaris nggak ada. Setragis apapun kondisinya, saya tidak segitunya.

Memang, tangan di atas lebih baik daripada tangan di bawah. Tapi entah kenapa, saya tidak ada niatan untuk membantu orang yang seperti ini....

Ah, apakah hati saya keras?

Doa Jendral Douglas MacArthur

Build me a son, O Lord, who will be strong enough to know when he is weak, and brave enough to face himself when he is afraid; one who will be proud and unbending in honest defeat, and humble and gentle in victory.

Build me a son whose wishbone will not be where his backbone should be; a son who will know Thee…. Lead him, I pray, not in the path of ease and comfort, but under the stress and spur of difficulties and challenge. Here let him learn to stand up in the storm; here let him learn compassion for those who fail.

Build me a son whose heart will be clean, whose goal will be high; a son who will master himself before he seeks to master other men; one who will learn to laugh, yet never forget how to weep; one who will reach into the future, yet never forget the past.

And after all these things are his, add, I pray, enough of a sense of humor, so that he may always be serious, yet never take himself too seriously. Give him humility, so that he may always remember the simplicity of greatness, the open mind of true wisdom, the meekness of true strength.

Then I, his father, will dare to whisper, “I have not lived in vain.”

**********


Kira-kira artinya begini:

Berikanlah anakku, ya Tuhan, yang akan cukup kuat untuk mengetahui saat dia lemah, dan cukup berani untuk menghadapi dirinya sendiri ketika ia takut; orang yang akan bangga dalam kekalahan yang jujur, dan rendah hati dan lemah lembut dalam kemenangan.

Bentuklah anakku menjadi manusia yang --saya tidak cukup paham frasa tersebut--; seorang putra yang akan mengenal Engkau... Bimbinglah dia, bukan di jalan yang penuh kemudahan dan kenyamanan, tetapi di bawah tekanan dan desakan kesulitan dan tantangan. Biarkan dia belajar untuk berdiri di tengah badai; biarkan dia belajar belas kasih bagi mereka yang gagal.

Berikan anakku hati yang bersih, yang tujuan hidupnya tinggi; seorang putra yang sanggup memimpin dirinya sendiri sebelum ia berusaha untuk memimpin orang lain; orang yang akan belajar untuk tertawa, namun tak pernah lupa bagaimana menangis; orang yang akan mencapai ke dalam masa depan, namun tak pernah melupakan masa lalu.

Dan setelah semua hal-hal ini, berikanlah dia cukup rasa humor: sehingga ia dapat selalu serius, tapi tidak pernah mengambil dirinya terlalu serius. Beri dia kerendahan hati, sehingga ia selalu ingat kesederhanaan dari kebesaran, --saya tidak paham frasa tersebut--, lemah lembut merupakan kekuatan sejati.

Lalu aku, ayahnya, akan berani berbisik, "Hidupku tidak sia-sia."

Pajangan Dinding

Sejak saya kecil, sampai sekarang, tidak pernah ada satupun pajangan di rumah saya yang bertuliskan nama-nama Tuhan atau tentang agama. Saya perhatikan album foto zaman dulu, sampai sekarang, memang benar-benar tidak ada.

Suatu hari, karena penasaran, saya tanyakanlah kepada ibu saya. "Tanya bapakmu, sana," jawab ibu saya.

Langsung saya tanya ayah saya. Jawabannya:


Untuk apa pajang-pajang begitu. Mau dilihat biar agamanya kuat, gitu? Buat apa.... Alim atau nggak itu yang tahu cukup Tuhan dan kita aja. Tidak perlu orang lain tahu. Kalau sampai begitu nanti malah pamer, riya.

Lagipula, di samping itu, hal seperti itu tidak sepatutnya dipajang di dinding, tapi lebih baik diukir di hati. Karena kalau dipajang di dinding, sama halnya dengan Tuhanmu hanya dinilai seharga gantungan murahan begitu. Apa sebanding, Tuhan yang memberikan segalanya, cuma jadi pajangan yang berdebu?


Dan saya termangu.

Luruskan dan Rapatkan Safnya

"Luruskan dan rapatkan safnya, karena sesungguhnya kerapatan dan kelurusan saf adalah syarat sempurnanya shalat."

Kalimat di atas adalah kalimat yang sering sekali saya dengar, hampir setiap akan shalat berjamaah, kalimat sakti itu dikeluarkan. Bahkan sampai saat ini saya tidak tahu kenapa saf harus lurus dan rapat. Tapi, entahlah, telah terbentuk suatu mindset di kepala saya, bahwa setiap menjalankan shalat berjamaah, saf harus lurus dan rapat.

*****

Dulu, waktu masih kecil saya diperkenalkan shalat berjamaah di masjid. Saya pikir, satu buah sajadah itu untuk satu orang. Tapi saya yang masih kecil heran, kenapa orang mendempet-dempet sampai saya terasa sesak? Bukankah satu sajadah hanya untuk satu orang?

Lalu saya mendengar perintah untuk merapatkan saf. Kemudian saya berpikir, berarti kalau safnya tidak lurus ataupun rapat, maka shalat tidak sempurna.

Saya juga baru menyadari, bahwa yang dimaksud lurus bukanlah lurus barisan ke depan, melainkan lurus ke samping, karena saf itu bentuk barisannya ke samping, horizontal. Bukan ke depan.

Sekitar 10 tahun saya hidup di lingkungan yang safnya selalu rapat. Sampai-sampai kalau shalat berjamaah safnya nggak rapat, saya jadi risih juga. Mungkin karena pengaruh keluarga yang selalu mewajibkan mengerjakan segala hal dengan rapi. Tapi sampai saat ini saya tidak tahu kenapa saf harus rapat --dari segi agama. Masih suatu hal yang absurd.

*****

Hingga saya pindah ke sini dua tahun yang lalu, sekitar 4 km jauhnya dari tempat tinggal saya yang dulu.

Di perkampungan yang setiap hari, ibu-ibunya melakukan pengajian. Setiap waktu shalat Jum'at, jamaahnya selalu memakai baju koko dan sarung yang di atas mata kaki. Setiap sore melakukan marawis.

Tapi kalau shalat tidak pernah merapatkan safnya.

Berguna Bagi Sesama

Tadi siang, saya pelajaran agama. Kelompok saya giliran presentasi tentang boros. Dan tiba-tiba Pak Zul, guru saya nyeletuk, "Jadilah orang yang banyak berguna bagi manusia, karena itu merupakan sebaik-baiknya manusia." Seketika saya ingat sewaktu masih SD....

Dulu saya nggak punya bayangan mau melanjutkan SMP di mana, apalagi kuliah. Jelas lah, masih kecil. Tetapi orang tua saya selalu berbicara, jadilah orang yang berguna bagi orang lain. Hal itu bisa dilakukan di mana saja, mulai dari sekolah, hingga masyarakat.

Petuah itu nggak main-main. Hingga pada jaman SMP petuah itu diulangi lagi. Waktu itu saya sedikit dipaksa supaya bisa berguna bagi orang lain, lalu dengan kebaikan saya kepada orang lain, semoga akan mendapatkan rezeki. Kebetulan yang dibahas saat itu adalah beasiswa. Di Stanford University kalau bisa.

Sekali lagi, waktu itu saya hanya ditekankan untuk berguna bagi sesama. Bukan untuk belajar super keras.

Sebenarnya, apa sih istimewanya berguna bagi sesama?

Jangan Mengeluh!

Sejak kecil, orangtua saya selalu menasihati saya supaya tidak suka mengeluh. Alhamdulillah saya dengarkan nasihat beliau. Hingga kira-kira dua tahun lalu orangtua saya bercerita, kenapa beliau selalu menyuruh saya supaya tidak menjadi pribadi yang mudah mengeluh....

Kamu jangan suka mengeluh. Tahu kan, kalau mengeluh itu perbuatan setan, dan orang yang suka mengeluh akan mendapat siksa yang sangat pedih langsung dari Tuhan?

Sebenarnya, "siksa yang sangat pedih" itu datangnya nggak cuma nanti waktu di akhirat sana. Tapi sejak kamu suka mengeluh itu.

Ambil contoh, kamu (baca: penulis) minta jemput dari stasiun ke rumah. Tapi karena lagi sibuk, nggak dijemput. Nah, dari sini, bisa diambil dua kemungkinan. Yang pertama kalau kamu mengeluh.

Kalau kamu mengeluh, pasti kamu merasa terbebani, merasa capek, sebal, marah, menggerutu. Udah panas-panas, capek dari sekolah, eh suruh jalan pula, pasti kamu mikir gitu. Sampe rumah mukanya juga kusut. Bawaannya pengen marah terus. Ada berisik dikit, marah lagi. Kesel lagi. Beban lagi.

Tahukah kamu, kalo sebenernya waktu kamu mengeluh, dan kamu merasa terbebani serta segala macamnya, itu udah termasuk siksa dari Tuhan!! Coba deh dipikirin.

Lain halnya kalau kamu nggak mengeluh. Misalnya disuruh jalan kaki lagi. Kalau kamu nggak mengeluh, kamu akan senang. Merasa senang karena masih bisa melihat sinar matahari, senang karena masih bisa berjalan. Senang karena diberi kesempatan olahraga di tengah sibuknya hidup kamu. Senang karena bisa lihat arsitektur rumah-rumah bagus dan mewah di komplek. Senang karena bisa menikmati jalanan yang sepi. Senang karena bisa hidup tenang. Senang karena bisa melihat kehidupan yang kontras antara lingkungan sekitar sekolah kamu dengan lingkungan sekitar rumah kamu. Senang karena bisa belajar kehidupan yg nggak ada di kurikulum sekolah.

Baik Itu Angka 1, yang Lainnya 0

Apa maksud dari judul di atas? Suatu hari, 1 tahun yang lalu ayah saya bercerita....

Kamu kalau mau dihargai oleh orang lain, maka hargai dulu orang itu. Jangan sekali-kali menyepelekan orang lain, karena sekali saja kamu menyepelekan orang, maka kamu akan disepelekan selamanya. Lalu, berbuat baiklah, karena baik itu angka satu, sementara yang lainnya nol.


Pasti kamu nggak tahu apa maksud dari "baik itu angka satu, yang lainnya nol". Begini, orang itu selalu menilai kamu dari baik atau tidaknya kamu. Jadi, sifat pertama yang harus kamu bangun adalah baik, bukan jujur, pintar, pandai, atau jago sulap. Yang itu belakangan.


Karena, misalnya kamu pintar, pandai, jujur. Tapi nggak baik. Maka penilaiannya itu adalah 000. Maka kamu itu nol, tidak akan dianggap orang.