Pajangan Dinding

Sejak saya kecil, sampai sekarang, tidak pernah ada satupun pajangan di rumah saya yang bertuliskan nama-nama Tuhan atau tentang agama. Saya perhatikan album foto zaman dulu, sampai sekarang, memang benar-benar tidak ada.

Suatu hari, karena penasaran, saya tanyakanlah kepada ibu saya. "Tanya bapakmu, sana," jawab ibu saya.

Langsung saya tanya ayah saya. Jawabannya:


Untuk apa pajang-pajang begitu. Mau dilihat biar agamanya kuat, gitu? Buat apa.... Alim atau nggak itu yang tahu cukup Tuhan dan kita aja. Tidak perlu orang lain tahu. Kalau sampai begitu nanti malah pamer, riya.

Lagipula, di samping itu, hal seperti itu tidak sepatutnya dipajang di dinding, tapi lebih baik diukir di hati. Karena kalau dipajang di dinding, sama halnya dengan Tuhanmu hanya dinilai seharga gantungan murahan begitu. Apa sebanding, Tuhan yang memberikan segalanya, cuma jadi pajangan yang berdebu?


Dan saya termangu.